混浴

「あめがひどい」

君が、水の滴る服をしぼる。

わたしは、君から受け取った傘をかわかしている。

最近住み始めたアパートの玄関で、ふたりでぬれねずみだ。

扉の向こう側の豪雨は、音だけになっても、そこに確かに厳存する。

「あなたがどうしてもというのなら……」

君が服を脱ぎながら云う。

てらてらと濡れた地肌があらわになって、艶めく。

「あたためあうのもいいと思うんだけれど」

君があくまで憮然と云いはなつ。

わたしは君の胸奥を透かし見ることができるので、

君が求めている応えかたをして、

湯あみにご一緒するために水浸しの服を脱ぎ捨てる。