未完

　真夏の色が刻々と君に落ちてきている。

　たぶん、もう歯止めは効かないので、諦めて、夏色を湛え始めた君の横顔を見やる。

　入道雲が浮かぶ、いつまでも深いままの空が凪いでいる。

　君は浅くどこまでも遠い湖のほとりに椅子を用意して、そこに腰掛けて、髪を揺らして、詩を書いていた。

　何を書いているのか、と気になって覗き込むが、気がついた君がぱっと手で覆い隠す。

「未だみせられない」

　そう云うと、ぼくを肘でぐいと押しのけて、また、筆を持ち直す。

　結果、君は死んでしまったので、あの日の「未だ」は、「いつまでも」に変わってしまった。

　君があの日つけていたノートは、行方不明になってしまった。もしかすると、君がそのまま持っていって、今でもあの続きを書いて、いつかわたしに見せられるように、筆を走らせているのかもしれない。

　淡い期待だけれど、今でも入道雲仰げば、あの日の、君の筆跡とか、ぼくの胸にあてがわれた肘のかたいようなやわいような感覚とか、全部思い出されるのだ。

　あの日君にかかった真夏の色が、今日も君の横顔を照らしていますように。