書きたくない
まれに、書きたくない、と思える日が来る。
そんな日は、わたしは、いろいろから解放されて自由になれる。
書きたくない時は、書かなくていい。
そう、文学の神様がささやく気がする。
書きたいときに、書きたいものだけを書けばいい、って。
そういうわけで、今日は書かないことに決めたのだが、
結局、書かないことに決めた、という文章を書いてしまった。
どうしたものだろうか……。
本末転倒なのではなかろうか。
結局、文学の神様は、わたしをこき使って、
文字を、この世界に、紡ぎ出し続けたいのではないだろうか。
横暴ではないか。
強引ではないか。
と、そこまで愚痴を云って、そうではないことも、同時に理解している。
結局、好きなのだ、と痛感するのである。
書かない、と決めても、書いてしまう。
文字というものは、物語というものは、
そんな、わたしの性である。
――という文章を書いて、作者のわたしは思ったのだが、好きというものは、確かに何にも変えられないが、好きであろうがなんであろうが、やりたくない時は、やりたくなくなるのである。
人はそういうふうに出来上がっている。
どこかで、休みを取らなければ、死んでしまう。
好きだから、ずっと、文章を書いてしまう、というのも、なかなか、カッコつけた言葉だとわたしは、自嘲する。
これは本心だ。
好きだから、と云って、永遠に貫き通すことは、なかなかにむずかしい。
今日、物語を書くことをサボった結果、出力されたのが、このむずがゆく、周りくどい文章である。
のっぴきならない姑息さである。
結局の実意は、
(物語を)書きたくなかったので、(物語を)書かなかった。
という現実に尽きるのである。
エッセイ、なんて、いえば、うまくまとまりそうだな。
作家の、書けないリアル。を描いたエッセイとしてなら、なんとか文章として、コンテンツとしてどうにかなりそうだな、という、浅はかで、卑小な考え方なのである。
まあ、人間であるからして、こんな卑怯なことでさえも、楽しめるのかもしれない、味わえるのかもしれない、と、ちょっとスケール大きめに、考えてみれば、そこはかとなく、楽しい人生になるのではなかろうか。
と思った、わたしでした。
しまい。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?