夜のまたたき

真夜中のバスの灯りは独特な色をしていると思う。あまりに静かで、水でも運んでいるみたいにひたひたと進んでゆくから、あの中に人が乗っているだなんて、なんだか嘘みたいな気がしてしまう。

道を行き交う車もほとんどないような夜遅い時間帯だった。町はひっそりと静かで、もうみんな眠っているんだと思いながら私はひとり歩いていた。たしか直前まで雨が降っていたのだと思う。アスファルトが黒く濡れて光っていて、雨上がり