雪が降る前

わりとうちの母は何度か同じ話をくりかえしすることがあるのだけれども、その話にかぎって、結局そのとき一回きりしか聞くことができなかったので、非常に残念だ。わたしはもう一度話してくれるときを密かに待っていて、でも自分からはもういちど話してとは言いだせず（なんだか照れくさかったのだ）何年も経ってしまったある日、思い切って母に「ねぇあの話…」と話してみたら、母はすっかり忘れてしまったようで「なにそれ、さっ