海辺の匂いのする午後

たしか週末ずっと雨の予定だったはず。でも娘と自分の組み合わせで行動するとなぜか風が吹いて晴れる。湿気はあるけれども。

犬の散歩で汗だくになったので、手持ちの服でいちばん涼しいペラペラのサンドレスに着替える。二年前の夏、暑すぎて着替えが無くなったバルセロナの旅行中、急遽H＆Mで買ったやつだ。思いのほか重宝している。偶然娘も去年買って放置していたというサンドレスを着ている。二人そろって海辺のバカンスっぽい佇まいだ。そんな恰好でただの近所の散歩に出かけた。

古い石造りのレストランの庭はいつも、ガーデニング好きのボランティアが、それは美しい庭園を造ってくれている。もちろん誰でも入れる。そこでいつものように数枚写真を撮り、すこし進むとこれまたいつものようにスタバで飲み物を買い、ただ外に座って喋る。娘と私の組み合わせは、天気を無理やり変える作用のほか、招き猫効果も実はある。

いつも自分達が買った直後に行列ができるタイミングがかなりの高確率なので、近しい人間のあいだでは割とすんなり認められている。カフェ、アイスクリームはもちろん、扇子専門店とか、時間外のラーメン屋とか、とにかくバラエティーに富んでて自分達も楽しくなってくる。今日も同じだ。

一度は、ある夜の８時、ジムでヘトヘトになった二人で、DQの外のベンチでディップコーンを食べてた。暗くなりかけで、でも夏だし美味しいしで、まあニコニコはしてたと思う。ただ、目の前の大通りの反対方向を走ってた見知らぬ彼が、ディップコーンを頬張る自分達と目が合った次の瞬間、映画のカーチェイスのごとく音を鳴らしてＵターンしてきた時はさすがに笑った。アイスはみんな好きだけど。

そんなこんなでフラペチーノを啜ってる時に娘が、「海の匂いしない？」と聞いてきた。湿度が高くて風が吹いてて、適度な交通量があって夏服の人が行きかっていて、、、と匂いを嗅ぎながら考えてみた。たしかに。海辺のボードウォークにいた時を連想できた。あのビーチに沿って果てしなく続く、ゲームや土産物屋や観覧車がある感じ。場所はまったく違うのに、匂いの成分がこんなに似るなんて面白いねーといいつつ残りを飲み干した。

さて残りの散歩を終えて帰ってきたら、まあ汗が止まらない。風の強さで気が付かなかったけど、かなり気温も湿度も高かったみたいだ。服の買いすぎはもうやめようと先週誓ったばかりなのに、やっぱりもうちょっとペラペラの服を買わねば！と早速心変わりした週末だった。