昭和の子どもの生活　　　　　　　　　　　　ーNo.３　ｊ医とペニシリンに救われる

・・・・・この部分は毎回書きます・・・・・

　茨城県の鹿島町。現在は鹿嶋市になっているが、そこに私は生まれた。戦争が終わって５年経った昭和は25年（1950年）のことである。
　その中の、低い山を切り開いてつくられた「鉢形」という地区が生活の舞台であった。。
　ここは鹿島の中でも特に辺鄙(へんぴ)な所で、バスは通っておらず、自動車が通ることもまずなかった。
　ほとんどの家は農業をしており、米作りがその中心であった。
　これから、そこを中心にした私の子ども時代の生活を書いていこうと思う。

　子どもの生活に焦点を当ててそれを詳しく書いたものは、私の知る限り日本のどの時代にも存在しない。
　生きていたのは大人だけではない。子どもも同じ時代を立派に生きていたのである。
　記憶は薄れてきており、時と場所も限られてはしまうが、ここでは昭和の一時代の子どもの生活を、できる限り具体的に文字として残しておきたい。

・・・・・・

《ｊ医とペニシリンに救われる》
　四歳の時、腹部に激痛が起こった。普通の痛みではない。腹を両手で押さえて畳の上を転げ回った・・・。
　覚えているのはそこまで。以下は、後日母から聞いた話である。
　
　まず、鹿島町内のかかりつけの医師に往診を頼んだ。診察した医師は、「自分には手に負えない」と言って帰った。
　父は、隣の息栖村まで自転車で行き、そこのｊという医師に往診を頼んだ。
　オートバイでやってきたｊ医は、診察後に前の医師．と同様悲観的なことを言ったが、一つだけ付け加えた。「今は新しい薬がある。これを使えば助かる可能性はある。」「ただ、この薬は高い」
　父は「使ってください」と言った。
　ｊ医はすぐにそれを私の尻に注射した。
　すると、私の顔に少し生気が蘇ってきた。
　「これは助かるかもしれない」
　この薬が「ペニシリン」であった。

　こうして私は、高い料金のかかるハイヤーに乗せられてｊ医院に入院した。

　病院での記憶はいくつか残っている。
　「水！、水！」。水を飲ませてもらえない私は、ベッドで何度もこう叫んだ。すると、白衣の看護婦（多分、ｊ医の妻）が来て私のくちびるを水を含んだ脱脂綿でぬぐってくれた。これだけでもありがたかった。時には白い液体を飲ませてくれた。後で思えば、これは薬であったが、水をほしがっている体に染みわたった。
　覚えているのはこれくらいである。
　その後、病気は順調に回復していった。

　よくわからないが二週間ほど入院していたのだろうか。退院となり、またタクシーに乗って家に帰った。幼い私は、流れていく景色を車内から見ていた。元気になっていた。
　
　病名は何だったのか。これも母から聞いたのだが、どうも「疫痢」という病気だったらしい。病気にかかる前の私の生活や行動を親から聞いたｊ医の推察では、田んぼの水を飲んだのが原因ではではないか、ということであった。確かに田植えをする祖父についていって田んぼの中で水遊びをし、水がくちびるに撥ねた記憶がある。飲み込みはしなかったはずだが、口に入ってしまったのかもしれない。その他、自分なりにあれこれ考えてきたのだが、本当のところはよくわからないままである。

　とにかく、幼くして死にかけた私であったが、その後はけっこう長く生きることになった。これはｊ医とペニシリンのおかげである。どちらが欠けても私はこの世にいなかった。

　小学校入学以後も、ｊ医には風邪を引いた時に何度か診察してもらったが、記憶に強く残っているのは学生のときである。入っていくと、私の顔を見て「おう」とうれしそうに言った。そうであろう。自分が助けた幼い命が、大きくなって久しぶりにやってきたのである。
　私も「この先生に助けてもらったのだ」と思い、頭を下げた。
　「今どうしてる？」「学生です」「おおそうか」、そのような会話を交わしてから診てもらった。ふつうの風邪なので短い時間で診察は終了した。そしてこれがｊ医に受けた最後の診察となった。

　――あれから数十年が過ぎた。年齢から考えてｊ医はもう存命ではない。病院もなくなっている。墓参りに行きたいと思ったことは二度や三度ではないが、その墓がどこにあるのかがわからない。できるのはただ冥福を祈ることのみ。あのおだやかな顔を思い浮かべながら、これまで何度となく手を合わせてきた。これからも、ｊ医とペニシリンに救われた命が薄れる日まで、それは続くであろう。

・・今回はここまでです　また近いうちにお会いしましょう・・