かたつむり

　1月のある日。
　冷たい雨が降ったあと。
　玄関を出て、ふと足元をみると、かたつむり。

　あぶない、あぶない。踏んでしまうところだった。


　はて、かたつむりは冬眠するんじゃなかったっけ？　どうして、きみはそこにいるの？

　もう少し暖かだったら、春と間違えて起きてきたのかなと思うけれど、吐く息は白い。

　お腹がすいたの？　体は動く？

　つのはぴーん、じりじり、じりじりと前進中。顔色はわからないが、今にも倒れそうという感じはしない。わりと元気なのかも。何かを食べている様子もない。

　どこかに行って何かをやりたいのかな？


　きみ、変わりものっていわれない？実は、わたしもそうなんだ。「こんなときにわざわざそうしなくても」って、いわれるタイプだよね。

　みんなと違うからって、気にしなくてもいいよ。きみはきみ。こんな寒い日に出かけようだなんて、すごい勇気だね。

　ベストをつくせますように。道中、気をつけて。無理はしないでね。疲れちゃったら、いまさら、なんて思わず冬眠したっていいのだし。


　かたつむりにさよならをいって、立ち上がったとき、

「やりたいこと、やってやろうぜ！」

　そんな言葉が口からこぼれた。