さびしさは鳴る

　綿矢りさ先生が19歳のときに書き上げた小説「蹴りたい背中」の冒頭の一文だ。

　この言葉を身に染みて体感している。

　昨日12月2日で僕は一つ年を重ねた。
　誕生日ほど友達のほとんどいない僕にとって寂しい日はない。

　独りで飲むお酒の発泡のシュワシュワという音、隣の部屋の生活音、換気扇の音、シュークリームの咀嚼音。

　それらが全てさびしさを感じさせる。

　大学で全然友達を作らなかったのは、僕の意思だし、今こうやって独りで生きているのは僕の責任だ。

　なのにどうして、こう、さびしさに押しつぶされそうになるんだろう。

　来年度はまた全く違う場所で、全く違う人達と、全く違うことを研究する。そのときにまた、僕は違う人になれているだろうか。

　どうにかもう少しうまく生きてゆきたい。そう思う12月の頭である。