ぼくらがラジオを聴く理由

僕のをTwitterでフォローしてくれている方はわかると思うのですが、僕はとてもラジオが好きです。主に芸人さんがやっているラジオや深夜ラジオ。予定のない休みの日はラジオを聴きながら1日に何キロも散歩するのが日課です。ざっと計算してみたら、週に20時間はラジオを聴いています。驚くべきことに、これでも聴く時間や番組はかなり減りました。

音楽、ゲーム、読書と並ぶくらい好き、もしかしたら瞬間瞬間の思い入れではこの3つを上回るかもしれないのがラジオ。

何故こんなにラジオが好きになったのか、ちゃんとしたキッカケは覚えていないのですが、学生時代は「くりぃむしちゅーのオールナイトニッポン」「おぎやはぎのメガネびいき」などを夜更ししてよく聴いていた。

なんとなく覚えているのは、夜中になんだか強い不安に襲われたときに部屋にあったラジオも聴けるCDコンポのスイッチを入れたら何かよくわからない番組でよくわからない人が取り留めもない話をしていたこと。今でもあの番組が何で、あの人が誰なのか判然としない。テンション的におそらくFMの番組だろう。おそらく15年は前の話である。

よくわからない人がよくわからない話をしているのに、なんだか妙な安心感があった。たぶん番組の最後までは聴かなかったと思う。それでもその時の妙な安心感がずっと心に残っていた。なんとなく人が寄り添って話してくれている感覚。

その妙な安心感を覚えていたこと、夜ふかしが好きなこと、お笑いが好きなこと、音楽が好きなこと、これが合わさって大学時代からなんとなく好きな人がやっているラジオを聴き始めたのだろうと思う。

その結果、今日に至るまでラジオを聴き続けている。ラジオ番組というのは何だか特別である。テレビ番組と違って、派手さはない。基本的には人が喋って、リスナーからメールが来て、コーナーをやって、音楽がかかって、くらいのこと。だからこそ嘘がないし、距離感の近さを感じる。

ラジオが好きだという人も好きだ。特に同じ番組を聴いているリスナーに対しては、同じ趣味を持つ人‥という感覚を超えて同士もしくは仲間という強い意識が生まれる。これもラジオの面白いところ。

軽くネタバレになってしまうので申し訳ないけど、先月観に行った空気階段の単独ライブにラジオを題材にしたコントがあった。ラジオ愛に溢れた内容。おそらくあの場にいたお客さんの殆どが空気階段のラジオのリスナーであるはず。あのラジオ愛には感動しただろうし、リスナーがラジオに持つ感情というものを的確に示していたと思う。(宣伝:DVDが5月に出るから買ってネ!)

スピッツにもこんな曲がある。



草野マサムネさんも今ラジオ番組をやっている。マサムネさんもラジオを聴くことが好きだといい、遂にラジオに纏わる曲を作ってしまったのである。これを自分のラジオでかけた瞬間は格別だったろうなあ。


Creepy NutsのDJ松永さんが「ラジオが辛い日常からのシェルターになってくれた」とインタビューで答えているのを読んだことがある。上手くラジオへの思いを形に出来ないでいた僕にとって「正にこれだ!!」となった言葉でした。


大きな地震があったときに「こんな時だからこそ、くだらない話がしたい」と言った伊集院光さん、自分の裏口入学疑惑騒動を茶化しつつ怒り でも実は自分のことよりリスナーのことを心配していた爆笑問題、何を喋っていたのか殆ど思い出せないのに聴き終わったあと面白いと思ってしまう おぎやはぎ、訳のわからない話を延々とし続けた上にリスナーからのメールも訳がわからないアルコ&ピース、コーナーを作っては終わらせ作っては終わらせるハライチ、CMを挟まずノンストップで45分間オープニングトークをするオードリー、ラジオとはある種のドキュメンタリーであったり人の繋がりであったりすることを気付かせてくれた空気階段。


ラジオがあって良かったな。他にもたくさん聴いているラジオがあるけど書ききれない。みんな辛い毎日とのシェルターになってくれてたんだな。あの時のよくわからない時間によくわからない話しをしていたよくわからない人、ありがとう。失礼な言い方だけど、よくわからないまま終わってしまったのでしょうがない。

今はラジオを聴くために起きていることが多いけど、そうじゃなかった時に気持ちを少し楽にしてくれたラジオ。

何だか心が落ち着かない夜があったら、適当に何かラジオを聴くのも悪くないですよ。ラジオつけたら、たいてい誰かが何か喋ってます。それだけで救われる夜があるかもしれないですよ。 


【オマケ】今、毎週聴いてるラジオリスト(2021年4月現在)

日曜日

有吉弘行 SUNDAY NIGHT DREAMER

草野マサムネ ロック大陸漫遊記

Daisy Holiday!(※細野晴臣のラジオ)

月曜日

空気階段の踊り場

月曜JUNK 伊集院光 深夜の馬鹿力

火曜日

アルコ&ピース D.C.GARAGE

火曜JUNK 爆笑問題カーボーイ

Creepy Nutsのオールナイトニッポン0

#むかいの喋り方

水曜日

24時のハコ

水曜JUNK 山里亮太の不毛な議論

佐久間宣行のオールナイトニッポン0

木曜日

ハライチのターン!

木曜JUNK おぎやはぎのメガネびいき

ぺこぱのオールナイトニッポン☓

マヂカルラブリーのオールナイトニッポン0

金曜日

かが屋の鶴の間

マイナビラフターナイト

ほら!ここがオズワルドさんち!

霜降り明星のオールナイトニッポン

三四郎のオールナイトニッポン0

土曜日

オードリーのオールナイトニッポン


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?