高橋 成樹　/　takahashi naruki

春分の日。和歌山から早朝のフェリーに乗って徳島へ。そこから電車に揺られること４時間。片道６時間かけて高知の街へとやって来た。春の訪れも近かったが、その日は冬が戻ってきたような寒さで雪や雨もちらついていた。

けれど、高橋成樹くんとの時間からは、寒さをかき消すほどの情熱的な生き方やものづくりの背景を伺うことができた。

地元の高知県香南市でフリーランスの山師兼ウッドアーティストとして活動している成樹くん。凛々しい存在感を放っている彼は、まるで正々堂々と生きている木のようだった。

「祖父が製材屋で父親が大工という家庭環境で育ちました。だから、幼い頃から木が身近にある生活を送っていて、山に入ることが日常そのものでした」。

木に登ったり、川で遊んだり。時には祖父に教わり樹木の枝を幹から切り落とす枝打ちを行うなど、木との触れ合い方も自然と身についていた。街で友人と遊んだり、家族で出かけたりすることよりも、山で過ごす時間が何よりも好きだった。

だから、好きなことが仕事としてできるとは夢にも思わなかったという。

「もともとは海上保安官か調理師の仕事に就こうかと考えていました。けれど、山師という職業に出会ったことで、木に触れることができる喜びを仕事にしたいと思い、山師を目指すようになりました」。

自然の生態系や街の暮らしを守るために、山の木々を管理することが山師の主な仕事だ。若い木々の成長を促して酸素の排出量を増やすために、植林や枝打ち、間伐などを行ったり、枯枝や落ち葉が微生物や昆虫にとって適切な環境になるように、針葉樹と広葉樹のバランスを整えたりする。人が自然と共に生きていく上で欠かせない職業である。

対して、急斜面での作業であることやチェーンソーなどの刃物を使用することからも危険が多く、日本では死亡率の高い仕事ともされている。

それでも高校を卒業した成樹くんは１年間林業大学校に通い、３年間地元の林業の会社に勤めた。木を植えることも間伐することも、仕事としてやりがいを感じる日々だった。

同時に、周囲の人には林業や山師という仕事があまり知られていないという現実を課題として捉えていた。

「木を切るということだけで森林破壊や環境破壊のイメージを持たれてしまうことが多かったです。けれど、日本では戦後に植林された木々が成長しきっている現状で、切ってあげないと自然や自分たちの暮らしに影響を及ぼすおそれがあります。次の世代に健康的な木を残すために植林することも山師としての大切な役割です。けれど、多くの人には林業の必要性や魅力などが伝わっていないのだと気づきました」。

どうしたら山や木に関心を持ってもらえるのか。モノとして形にしてみたら興味を抱いてくれるかもしれないと間伐材でコップやお皿を作ってみることにした。完成したものはまるで木が山で育っている様子をそのまま写したかのように生き生きとしていた。制作したコップやお皿は自身が高校生の頃から通っているお店〈DEN〉で使用してもらえることになり、少しずつ人々に触れてもらえるように。店主である田内福美さんの提案により、2020年には〈DEN〉で初めて自身の個展も開催した。

「ケーキスタンドやスツールなどを作品として展示しました。近所の人たちや遠方の方々が足を運んでくれて、木のエピソードについて耳を傾けてくださり、作品を通して山や木に興味を持ってくれるような達成感がありました」。

ケーキスタンドはもともと作品としてではなく知人から依頼を受けて制作したのがはじまりだった。SNSでの投稿がきっかけでより多くの人に周知してもらえることになり、作品として手掛けるようになったという。その後は東京でも個展を開催。ほとんど県外にも出たことはなかったが、東京や大阪などの展示を通して、自身の活動やメッセージを表現できるようになった。2020年から作品づくりをはじめて年に5、6回ほど展示を開催しており、気づけば作家としての道も歩んでいた。

スツールやオブジェのような大きな作品を手掛けるために旋盤などの道具も一から揃え、独学で使い方を覚えていった。作品で使用する素材は自分自身で切った間伐材や譲ってもらった木が中心だ。中には割れていたり、腐っていたりすることもあるが、敢えて悪い部分も作品に取り入れている。

「駄目な部分があっても捨てられる理由にはならないと思っています。そこも含めて木が持っている本来の姿だから」。

ひとつのスツールを形作るのにかかる時間はおよそ３０分。そこから乾燥させて完成へと仕上げていく。

木を仕入れるのではなく、その時々で出会った木で制作するため、ひとつとして同じ作品はできない。木の年輪や色合いなど、その木が持つ特徴を拾い上げて作品のイメージへと繋げていく。

「実際に機械を回して木を削っていくことで木の模様が見えたり、穴が空いていたり、そういう姿に出会えることで作品へのイメージが浮かびます。作っていると、『この箇所に刃を入れて』っていう木のラインが見えるんです。他にも、杉の模様が好きで木を焼くことでその模様を強調させたオブジェを作ったりしています」。

制作で心がけているのは、〈作品〉として完璧な形を求めないこと。中でも、制作の仕上げとなる磨きの工程は、木が持っている本来の性質を壊してしまう感覚があると考え敢えて行っていない。自身が心惹かれている木の姿を味わってもらうことを優先している。

自分なりに木の魅力を伝えたいという想いから、誰かに師事をすることはなく、アイデアも制作も自分自身の力で取り組んでいる。

「誰かから学ぶことも方法のひとつとしては大切かもしれないけれど、僕には僕の木の伝え方があります。それを追求することこそが、木に対する理解を深めやすくしたり、暮らしに木があることのかっこよさを伝えたりすることに繋がるのではと思っています」。

木について格別詳しいわけではない。ものづくりの知識や技術が豊富なわけでも、アートや芸術に熱烈に関心があるわけでもない。時折、展示前の制作ではプレッシャーを感じることもある。しかし、仕事も休日も関係なく山に行くことが生きがいだからこそ、自身の木に対する気持ちや感覚を一番に信頼している。

続きは、以下のサイトよりご覧いただけます。
Leben「ある日の栞」vol.14 / 高橋 成樹

高橋 成樹 takahashi naruki | leben.haus

――――
Lebenはドイツ語で「生活」を意味します。
正解のない様々な暮らしや生き方を形に残します。