お盆

実家を出てから２０年経った。帰省しない、というよりできないお盆は初めてだと思う。

ボンさんだから、帰ってくるよー

ボンさんだから、帰ってくるよー

首にタオルをかけて、汗だくになりながら慌ただしく働きつつ繰り返されるこのセリフ、

え？ほんと？ほんとに帰ってくる？

数多の先祖たちが帰省してくる気配すら感じさせるほどの現実味を帯びた言い方。帰ってきてるのかな。