レストランでサラダを食べたら、セルバチコという葉物野菜が入っていた。わたしはお店の人に訊いて知る。そしてメモした。それがどんな味だったのか、思い出すことはできない。おいしかったから名前を知ろうとしたのか、まずくて嫌な思いになったのか。ルッコラに似て辛く苦いのなら、後者なのだろう。