【短編】娘と餅

･･････

「これ、食べられる〜？」
「食べられるけど……11日まで飾る決まりだから、まだ飾っとこうね。」
「はーい……。」
鏡餅がまだ食べられないと知った彼女は、残念そうにその場を後にした。

･･････

「お餅食べる？餡子ならあるけど。」
「は？食べるワケないじゃん！1個で何キロカロリーあると思ってんの！」
「そう……、食べたくなったら言ってね。」
「だから食べないって！」
餅の恐ろしさを知った彼女は、勢いよく自室の扉を閉めた。

･･････

今年は彼女はいないが、例年通りの正月になる予定だ。
毎年実家から届く大量の餅とみかん、冬野菜。
それらで作られる鏡餅。
開けられることの無い彼女の部屋の扉。
「あっ、お餅食べちゃわなきゃ。」

今年は、食べられることの無い彼女の分も焼くことにした。

･･････