なんとなく言っている言葉は、人を傷つける
歳を重ねたら、年下の人と話すことが増えた。
考えれば年下の人が増えるわけだから、当たり前だけど、結構おもしろい事実だ。
つい先日も、３０歳になったばかりの女性と話していた。コーヒーショップで、仕事の話だったのが、だんだんと子育ての話も混じる。
話が弾んでいたのに、わたしがふと口にした一言で、彼女が涙目になった。
周りから見たら、明らかにわたしがイジメた図式。まずい。どうしよう。
2歳に思いを巡らせる
涙の直前まで、話していたのは、子育ての話。
彼女はいま2歳になるお子さんを育てていると言う。様子を聞くうちに、わたしが「２歳の息子を育てていたころ」の情景がぐわっとよみがえった。
いまはもう成人しているうちの息子は、バスや電車が好きだった。意味もなく休日にはバスで出かけた。
「山手線バイバイ」は、息子の超お気に入りイベント。山手線の陸橋でひたすら電車に手を降る。１時間も、電車が来るたびに「バイバーーーーイ」と叫びなから、ただ手を振る。つき合ってわたしも一生懸命、手を振った。
「パーーン！」と、ごくたまに気の向いた運転手さんが、警笛を鳴らしてくれたりして、そのときの「世界が祝福してくれた」と言わんばかりの息子の輝く笑顔は、いまも忘れられない。通りがかりの人も、みんな一緒に笑ってくれてた。いい時間だったなあ。
たぶん、いまもこんな子育て中の人は、いっぱいいるはず。
涙のわけは、初めての言葉だった
我が家の楽しかった思い出を話しついでに、なにげなく彼女に言った。
「いいなあ、楽しいこといっぱいできるねえ」
彼女が少しうつむいて、涙を浮かべた
驚いて慌てるわたしに、彼女は「すみません」と言ってから、
「初めてです。『いいなあ』って言われたの。いままで、『子どもがいて大変でしょう』としか言われなかったから。ほんとうに、初めてで、なんか嬉しくて」と続けた。
「そうですよね、楽しんでいいんですよね」最後は自分に言い聞かせるるように、呟いた。
そうか。そういう理由なのか。
ホッとして、コップの水をぐいっと飲みほした。
子育て支援が行き届き、社会全体で子育てを応援するのは、大歓迎。男性の育休取得ももっと進んで欲しいと心から思っている。
でも、一方的な「子育て、大変でしょう」は、「子育ては大変」という縛りの言葉だ。
親切心からの言葉だろうが、「大変でしょう」を聞き続ける身としては、「大変でなくてはいけない」気にもさせられるのだ。彼女の話にドキリとした。自分も、そんな風に気軽に使ってなかったろうか。
常套句は、優しくない
「大変でしょう」に嘘はない。
でも、改めて考えると、どこか距離感のある言葉にもとれる。
寄り添うというよりも、「子育てを応援している態度を示すには、『大変でしょう』と声をかける」という常套句に感じてきた。
もう挨拶代わりの「大変でしょう」は卒業したほうがいいだろう。本当に心から応援したいのなら、なおさら。
泣いた彼女は、「いま自分がしていることが、『ただの大変なこと』だけじゃないって気づけて、嬉しかった」と、声はもう笑っていた。わたしも嬉しかった。
子どもが小さいとき、わたしも大変だと思ってた。でも、「大変だけど楽しい」のも、事実。
使い古された言葉では、本当の気持ちは届かない。
絵本を通して子どもと関わる仕事をしている中で、本当に自分が伝えたいことを「自分の言葉」として伝えたい。覚悟をした出来事だった。
こんなことを考えているわたしがメルマガを発行しています。登録はこちらです。
梅雨の季節限定メルマガは、こちら。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？