抜け殻

暑い。とても暑い。それもそのはず、この町は毎年全国のニュースで取り上げられるくらい暑い町なのだ。

引っ越してくるまでは全然そんなことは思っていなかった。町を不動産屋さんに紹介された時も、全くそんなことは思いもせず、ああ、学生の頃同じ大会で見かけたことがある町だなあ、くらいにしか思っていなかった。

ところが引っ越してきて驚いた。暑いのである。毎年夏になると友人や親戚からLINEが飛んでくる。「今日いちばん暑かったけど大丈夫か？」とか、「40℃超えてるみたいだけど溶けてない？？」とか。エアコンの効いた室内にいるので、さすがに生命に危険を感じるほどではないのだが、我が家のエアコンは１階に一台。２階にも一台なのだ。１階のエアコンはダイニングキッチンと、リビング、そして6畳の部屋と、ほぼ4部屋分を一台で頑張って冷やしている。なので、なかなかに暑い。

今日は日中買い物に出かけた。この時期、道中にある木を見上げると、蝉の抜け殻がそこかしこにくっついている。

僕が越してきて次の夏。まだ長男を抱っこしながら散歩していた頃。木を見上げると唐揚げが木にくっついているのかと思うほどの抜け殻が大量にくっついていた。空いているスペースが残っていないので、別の抜け殻の上にさらに抜け殻といった具合に積み重なっていたのだ。この町はこんなにも蝉がいるのかと驚嘆したのだが、そこまで多かったのはあの年だけで、それ以降は普通に「あるな」程度なので、あの年は特別に多い周期だったのだろう。

今年は序盤からいい具合に抜け殻がくっつき始めており、期待できそうだ。

先日、誕生日だったので出かけた先で昼食を食べ、夕食にはピザを頼み、一日料理をしないという日があったのだが、それから一週間しか経っていないのに、もう三食作るのが嫌になってしまった。普段はあまりそう感じることは少ないのだが、あまりに暑くて夏バテしてきているのかもしれない。

暑さに嫌気がさして抜け殻にようになった僕はカレーを作った。これで明日は夕食を作らなくて済む。せめて30℃くらいで落ち着いてくれないかしら。