ローリングストーンズの夜

お祭りと同様の浮かれだった雰囲気がドームの
手前に充溢していた　あちこちで久しぶり　とか
二十年ぶりかな　などともう若くはない男女の
さざめき合うのが聞こえる　旧友と連れ立ってき
ている　ローリングストーンズ日本公演　あとか
ら合流する旧友もいる　ステージは彼方　見た
ところ空席はほぼ見当たらない　Yは以前の
公演についてMと語り合っている　それをききな
がら彼らと断絶していた間を思った　多分　この
さきまた彼らと断絶するだろうことも思った

開演直前にSとKが入ってきた　Sがステンレス
ボトルを回してきた　中身はストレートのウイス
キーだった　善意で回してきたのだろうが下戸の
私からすれば有難迷惑な　それとも覚えていて
わざとなのか　どちらにもとれるような表情を
していた　Kについては本当にしばらくぶり　多分
高校卒業前　受験のために休校に入る　それ
よりもずっと前に顔を合わせた　というよりその
覚えもあいまいで　こいつもストーンズ好きだっ
たのかとかなり意外な印象を受けた　

実を言うと特にストーンズに狂ったわけでもない
リズムアンドブルースとかロックンロールが基調
なのだろう　ビートルズはそこに解釈と工夫を
加味して別物に作り替えたが　ストーンズはル
ーツにこだわっていて　それがどちらかと言えば
ブルースに今一つなじめない私にはのめり込め
ない所以だった　深く聞き込んでいないので異論
は承知での個人的な印象だ　しかし　ストーンズ
を重んじてビートルズを軽い人は頑固者と勝手に
ほのかな偏見がある　正直　ロックレジェンド
だから　誘われたから来ている　ホンキィトンク
ウィメンと悪魔を憐れむ歌が生で聞ければいい

とはいえ　私でも知っているナンバーが次々と演奏
されて　アンジーの落ち着いた曲調でチャーリー
ワッツのチィーッ　というハイハットオープンが
鋭く響けばウイスキーの火照りもあってすっかり
心地よく雰囲気に身を任せ　しかし特に思い出も
なく曲に身を重ねたノスタルジーに酔っぱらうと
いう訳でもない　ここにいる年齢層の高い人たち
はストーンズという音を借りてノスタルジーを浴び
に来たという人も多いだろう　Kは高校一年の時
学校の騎馬戦大会で上級生から腕を折られた
手を押さえつけられて上から乗られた　あきらか
に騎馬が崩れた後の仕業だった　それでしばらく
入院していた　同級のよしみで見舞いにも行った
他にもTというやつが盲腸から腹膜炎になりかけ
て入院したのを見舞いに行った　前合わせの
中途半端な浴衣みたいな薄い青地にかすれた
ストライプの入った入院着を着ていた　Kは三文字
の呼びやすい名前で　女子たちから名前に君
づけて呼ばれていた　それが羨ましくて　いいなあ
名前で呼ばれやがって　とKに言った記憶が
はっきりある　それで　自分の息子には三文字の
名前で呼ばれやすそうな名を付けた

太った白人がレスポールで入ってきて誰だろう
と終わるまで疑問だったが居酒屋でミックテイラー
だよとSから呆れられたように言われた　それで
結局その程度だけどビックネームだから一度は
見ておこうと思って　と言った　旧友たちは高校
を出てからしばらくの　誰それの家でストーンズ
を大音量でかけていたら後で苦情が来て大変
だったとか　私の知らないつながりの話でもり
あがっていた　その頃自分が何をしていたかと
いうと　多分ジャズドラムを諦めて　ものを書き
始めたくらいかと思う　その高校からはあまり
受からないところへ進学したもののまわりは
第一志望を落ちた進学校出身者ばかりでどこ
となく居心地の悪い思いをしていた　今は別に
自分の知らない話で場があがってきていても
居心地悪いという事はない　とうに過ぎたことだ
った　となりのＫがぼそりと言った　こんなに楽し
い飲み会になるとは思わなかった　お前嫌な
奴だったから

電車の人波に紛れるのが嫌でタクシーで帰ろう
と言い出した　いやだったら一人でもタクシーに
乗るつもりだった　方向の同じなY　Kと乗り合わ
せた　Sは仕事に戻ると消えた　どことなく感じて
いた人生の違和感の　その大元が解けた気が
した　Kが婿養子に入った家の経営する会社で
苦労しているという話を延々と聞きながら　あと
数年で仕事を辞めようと改めて強く思った