寿司

寿司

小学校に上がる前か、なぜか昼、寿司屋にいた。母と一緒だった。寿司屋には白黒のテレビがあって、かかっていたのか、それとも私に合わせてくれたのか、ウルトラQが写っていた。気軽に昼、寿司を摘むような贅沢の出来る家には育っていない、が、その日は、何事かが母にあったのだろうか、白木のカウンターを前にしていた。

私は、そのとき寿司を食べた記憶がない。私は、寿司を、にぎり寿司を食べたことが生まれてこの方ほぼ、ない。鮮魚介が嫌いだからだ。

半世紀以上生きて、おそらく、三貫も食べたことない。よく宴会の最後ににぎり寿司が出ることがあるが、玉子、かっぱ、かんぴょう以外食べない。人にずっとあげてきた。日本人にもそういう人間がいる。鉄火丼。あれはどういう仕組みの食べ物だろう。冷たい酢飯に冷たいマグロが載っているのか。暖かい普通のご飯にマグロか。温かい酢飯(そんなものあるの?)の上に冷たいマグロか。海鮮丼のシステムは?　温かいご飯に冷たいおかずの組み合わせというのは私の人生の組み合わせにはないので、別例だが冷たい麺に温かいつけ汁のつけ麺なんて、ちょっと食べようとは思えない。ただ、寿司を食べたことがない日本人は珍しがられるので、人の反応はおもしろい。大抵なぜか、みんな怒ったように非難がましく私を見る。