注射跡のない上腕

注射跡のない上腕

肩にできるのも
そばかす
っていうのかな

つるりとしている
より
アメリカ
っぽくて

タンクトップ
よく
似合う

もうかなり
焼けていて
すこし
焼けてない部分が
ずれると
見える

当然
だけれど
天然痘
根絶した後

接種がなくなり

きみのお母さんは
注射の跡
あるのかな

きみの
お母さんには
会えない

かおむけ
できない

でも
お母さんも
似たようなこと
していたかもね

種痘の跡
指
何度も
滑らせたかも

僕は逆に
注射跡の
無いきみの

肩を見るたび
いたたまれなくて

そばかすを
あやまること
ない

僕も
だれにも
謝らない
つもりも
ない

きみが
触れたがる
お腹

つるつる
している
中身に
見合わず


1976に
根絶したそうです
45歳
以前と
以降
調べた