留守宅

タツヒコ
と
タツヒロ
父
と
子

ツタに覆われた
タツヒコの
家
タツヒロと
住んでいる
二人には
妻がいて
それぞれに
二人から
逃げて行った
様々な
パターンの
暴力
を振るわれて
逃げた

タツヒコの
妻が
少女をつれて
帰ってきた

タツヒロの
妻が
少女をつれて
帰ってきた

一人の少女は
タツヒコの
家を逃げ出した
髪を切って
顔を赤くして

タツヒロの
妻が
家を逃げ出した
カーテンを
身体に巻いて

タツヒコの妻と
タツヒロは
血のつながりはない
たどれば
ややこしい

関係の
ありそうで
なさそうな
男女が
四人
二人は若く
二人は
若くなく

同じ屋根の下で
どんな心境で
四人は
過ごしていたのだろう

タツヒコの家に
ワンボックスの
ワゴンが来た
タツヒコ
タツヒロ
タツヒロの妻の連れてきた少女
もしくは
タツヒコの妻のつれてきたそれ
と
タツヒコの妻
が
シーツにくるまれ
載せられていった

私はタツヒコと
一度だけ
立ち話をした

立ち話もなんだから
と
招き入れられそうになった時
とても
胸が締め付けられた
発作が起きたのかと思った

タツヒコの留守宅に
若い男女が
出入りする

タツヒコの家から
赤い顔して
出てくる男女
後をつけてゆき
途中で
諦める

困ったものだよ
本当に

タツヒコの
娘は
タツヒロと
異母姉弟

たったひとり
取り残された
でも
赤くて
若くて
気ままなものだ