オオカミ少年と無申告

村一番の人気者がいた。

多くの町民から愛されていた。

とにかくシャベクリが上手いんだ。

少年がいるところには、いつだって人が集まった。

特に、おいしいキュウリを作る人になりたいという漫才は、みんなのお気に入りだった。

でも、少年には悪い癖があった。

ある場所に行くと嘘ばかり付いていた。

少年はある場所がとっても嫌いだったのだ。

自分のお金をたくさん持っていってしまうから。

-----------

「狼に家を燃やされたので、税金が少なくなりますよね？」

「バーベキューをしていたら、狼に襲われれて、医療費がこんなにかかりました。」

「狼にチリンチリンを盗まれたので、買い替えました。」

毎年こんな感じで税務署で騒ぎたてる少年がいた。

私は渋谷税務署に赴任したばかりだったったので、このときが初対面だったんだけど。

「オ、ザワざわしてるね。まったくシブヤノオトはうるさいわ。うわさの少年は彼か…。」

目の前で少年が騒いでいる。

「火事で愛犬のマルチャンが亡くなったんだぞ！！」

少年は、年に一回、3月になるとやってくる。

そしていつもわかりやすい嘘をつく。

何回もつく。

証拠を出すように言うと、ないと言う。

それでは税金が少なくならないと説明すると、ふざけるなと言って大暴れする。

一通り暴れたら「じゃあキュウジエンだけ払っていくよ」なんていう。

「90円と言ったのですか？申告書にはもっと高い金額が書いてますよ。」と言うと

「フカイだ」と言って、申告書に書いた税金を払ってさっさと帰っていく。

その申告書に書いた税金だって、本当に合ってるか疑わしい。

こんなやりとりがこの後何年も続いていた。

税務署内では誰も彼のいうことを信じなくなった。

そして、ある年から彼は来なくなった。

来なくなってから3年は経つのであろうか。

上司にアノヒトニアッテミタらと言われてに行くことにした。テラスハウスの立派な家だった。

「ごめんくださーい。」と声をかけると、「はーい。」と返事があり、すぐに少年が出てきた。

3年前より少し大人びていた。着ているのは茶色い犬が描かれたフクダった。

「あぁ、あの税務署の方ですね。どうぞ。」といって家の中に招きいれた。私はハイヒールを脱いで家に上がり、居間へ向かった。

居間から台所が見える。ぴっかぴかのレイゾウコやスイハンキがある。新しく買ったのだろうか。

「最近、申告してないですけど、どうかしましたか。」

私は単刀直入に聞いた。

「ここ数年、収入がないんですよ。」

彼は間髪入れずに答えた。

「収入があるのはわかってますよ。それに証拠も持ってます。」

「あぁすいません、白状します。税務署に行くのがめんどくさかったんです。私がだらしなかったです。怠慢でした。」

「想像を絶するルーズさですね。では、しっかり申告しましょう」

「どうにか見逃してもらえませんか。同郷のヨシミということで。」

「だめです。そんなこと。」

「はい…すいません。実は私、計算がトクイではないんです。」

「じゃあ私がチュートリアルをしてあげますから、一緒に計算してみましょう。」

「まとめて税金を払うとオトクになるわけないですよね？」

もともと払うべきだった税金とクラベテミると、結局、たくさんのお金を払うことになった。

毎年ちゃんと税金を支払っていれば、払う必要のなかったお金が多額にある。

サイコウノレストランで何十回も食事をできるほどの金額だ。

「税金を払っていなかったこと、テレビで大々的に報道されてしまうんでしょうね。」

彼が遠い目をしながらそう言った。

予想通り、税金を払っていなかったことがテレビで報道された。世間に知られてしまった。少年はすっかり人気がなくなった。

仕事が一切こなくなり、収入もなくなってしまった。

今では細々と農家でバイトして生活しているらしい。

皮肉なことに、ビニールハウスで自分が育てたキュウリばかり食べてるんだってさ。

本当に漫才通りになってしまったね。