100MBの煉獄

　今月のインターネット使用可能容量20GB。
　今月の使用容量11GB。
　残り、9GB。
　それが僕に残された全てだ。

　「タータッタタッタタータータタータター『私は祖国を愛しています！誇りを胸に進みます！』ウォーッ！」
今日の軍事パレードの動画、300MB。残り8.7GB。
　「凄い行進です！」「歌ってみました『私と私の愛する祖国』」「あのロボ変形しそう」
　『青春で迷うことがあれば、祖国に歌声を届けよう！我が大学に朝7時に集まり祖国誕生の祝福の念を燃やそう！』

　僕の国は外国にはこう言う。「我が国はネットの節度ある利用を呼び掛けているが、強制的な規制等は避けている」
　全くもってその通り。強制なんてしなくても、容量の上限と毎月「自主的な鑑賞を推奨」される動画で、いくらでも制御できるのだから。
　今月は建国記念日。政府が何も言わなくても、現実・ネットどちらも国民達が自主的に監視しあってくれる。
　ネットニュースでは、SNSで軽口を叩いたバカが、顔と住所付きで晒上げられ、コメント欄は皮肉と嘲笑で埋め尽くされている。
　政府はただただ、いつもより多くの動画と画像と音楽を送り付けるだけ。

　「フーッ……」
　僕は息を深く吐き、DLプラットフォームの画面を眺めている。
　販売開始まであと十分。
　『星華戦役』は本日世界同時発売(時差で僕の国が一番早い)の最新のSLGで、その容量は7.8GBだ。
　僕が一週間に使う容量は、切り詰めて600MB。ネットで支払いや授業連絡もする時代、それ以上使えば生活できない。
　イケる。
　大人がこの有様を見れば「なぜ来月まで我慢できないのか？」と僕を詰るに違いない。
　だけど、最新のゲームは今プレイするから最新なんだ。

　ゲーム販売が始まってすぐ、SNSから通信が届いた。
　「首相が5期目の続投を国民に感謝するお言葉が公開されました！明日の朝礼に出ますよ、見ましょう！」
　動画400MB。
　僕はゲームのダウンロードボタンを、押した。

(続く)