私とテリヤキチキン

前回から早速サボりまくってしまった。
色々書きたい話題はあったのだけれど、文章として書こうと思うと、何かと口頭で注釈を付け加えたい事柄ばかりで困った困った。

ということで、そろそろ語っておくか…。
我が愛しのフェイバリットフードについて…！

人によっては上記をアクセスせずとも、何のことか分かるはずだろう。
そう、私はテリヤキチキンが好きだ。

どこか好きだとか魅力的だとかはもう味としか言いようがないし、文章をこねくり回そうとする集中力が早速切れたため、今回は備忘録にも満たないレベルでただただ私とテリヤキチキンについてお話しさせていただく。いつもそうじゃん。

私は別に生まれながらにしてテリヤキチキンが好きなわけではなかった。
むしろ、小さい頃の好きな食べ物なんて、テリヤキチキンどころか照り焼いたものでも、鶏肉でもなかった。
小さい頃は卵の白身か、パセリが好きだった。

とは言いつつも、テリヤキチキンとの出会いは早かった。学生の時だった。学校の購買で売っていたのだ。「テリヤキチキンパン」が。
よくある高校のよくある光景さながら、購買というものは昼休みになると必ず混む。ちゃんとした列がないから、血気盛んな学生たちが横並びになり、注文を叫んでは握りしめた小銭を差し出すだけだ。
正直人見知りには、この購入スタイルは無理が過ぎる。声を上げる事すら恥ずかしいのに、大声で食べたいものを主張して購買のおばさんに小銭を握りしめたこぶしを突き出すなんて、今思えば有利不利がありすぎる。
当然のように学生時代は人を見知っていた私は、その購買戦争に参加すらできていなかった。ぼんやりと人が減るのを見計らってから、いそいそと余り物を頂戴しに行く生活だった。

ある時、売れ残りの中でテリヤキチキンパンしかない日があった。
テリヤキチキンパンは焼きそばパンやからあげパンなど、数あるパンシリーズの中で一番価格が高かった。昼飯にお金をかけるのはもったいないと学生が思うのは当然のことで、テリヤキチキンパンは残りがちだったのだ。
私はその唯一残っていたテリヤキチキンパンとコーヒーを買って、教室に戻る。その数分後から、私とテリヤキチキンの物語は始まったのだ。

あの時のテリヤキチキンパンの味と感動以外は、もう何も覚えていない。その時に友達はいたか、体育終わりだったか、所持金はいくらだったか。
何も覚えていないけれど、とにかくテリヤキチキンパンを明日も買おうと思った。

それ以来の学生生活では、毎日テリヤキチキンを購入して食べていた。基本学校は皆勤賞だったので、週5でテリヤキチキンだった。たまに、テリヤキチキンパンを2つ購入して食べていたので、週7とかの時もあった。

そして、私の引っ込み思案な性格もテリヤキチキンのおかげで少しだけ変わった。
参加するようになったのだ、購買戦争に。私も猛者たちに並んで小銭を握りしめて、商品名を叫ぶという狂騒に参加できるようになった。
今思えば、テリヤキチキンパンは大体売れ残っていたから参加する必要なんてなかった。

同時期に、人生初めてのアルバイトを始めたとき。某ファーストフード店で働くことを志望した。
履歴書の自己PR欄に「テリヤキチキンバーガーが好きです」と書いた。受かった。
ちなみに、まかないでテリヤキチキンバーガーをもらったことはない。履歴書のどこを見て私を採用したのか、今でもわからない。

その後も外食の度にテリヤキチキンチャンスを狙うような人生で、半ば偏食じみた人間になった。お菓子やスナックなどでも、期間限定でテリチャンを狙えるのではないかと虎視眈々としていた時期もあった。（今となってはそういうフレーバーが出ると誰かしらが教えてくれる）

ここで強く念押ししておきたいのだが、私はテリヤキチキン愛好家なだけであって、別にテリヤキチキン研究家ではない。
しかし、ここまで主張しているとたまに言われるのだ。

「テリヤキチキン作れないの？」

「作ったことはないなあ」と返した時のあいつらの顔を忘れはしない。誰に言われたんだか覚えてないけど。
とにかく、なんだか嗤笑を含んだ「そうなんだ～」を言われ続けていた。

私はその恥辱をバネにして、近年テリヤキチキンを作り始めた。
作り方も簡単だし自分で労力を使って作り上げたテリヤキチキンは格別だった。誰かは忘れたあいつらの顔に向かって陳謝したい。「今まで作れなくてすみませんでした」と。

もっと早く出会いたかった、という思いがなかったでもない。
幼稚園の頃、ゆで卵の黄身だけ親に押し付け、白身だけ食べていた自分に言ってやりたい。テリヤキチキンの方がおまえは好きだぞ、と。
小学生の頃、クラスのみんなのパセリ処理係を買って出て、14人分のパセリを食べていた自分に言ってやりたい。テリヤキチキンの方がおまえは好きだぞ、と。

でも、テリヤキチキンはおまえのこと好きでも何でもないんだぞ。

ちなみに、私の最推しのテリヤキチキンはモスバーガーのテリヤキチキンバーガーなのだが、最近はコロナの影響で全く行けていない。
料理をする機会も減って最近で言うと3日前にコンビニでテリヤキチキンステーキを食べたきりだ。食ってるね。

全くテリヤキチキンの魅力については語らなかったが、別に全人類今から主食をテリヤキチキンにしろ、と押し付けるつもりもないので、これでいいのだろう。

ちなみに2番目に好きな食べ物はコロコロ変わる。今のマイブームはBlurのIntermissionを聴きながら真昼に食べる味噌ラーメン。

おやすみ。