この世はいきにくい

夏、同い年の俳優が亡くなった。

ルックスもよく、実力もあり、若い時から成功していたと思っていた人の自殺は、同い年の自分たちからしてみれば当然の動揺だ。

世間に衝撃を走らせた事件の後、友達から連絡があった。

「びっくりだよね」

それは私も驚いた。

驚いたが、どこか納得してしまう自分もいた。

「まあ、気持ちはわかる」

そう返したこの一言で友達は何を感じたのだろうか。

「奈都の作風とか、好きなものからそう感じるのわかるけど……死なないでね」

彼女は、いったい私の何を察したのだろうか。

「大丈夫。書けるうちはまだ死なないよ」

「そうだね」と返ってきたから、多分誤魔化せたのだろう。

でも、私は思うのだ。

この世界は生きにくい。

この世界は逝きにくい。

だから、彼の気持ちもわからなくはない。

そして、私がそう思っていることを友達は知っている。

「でも、私はどんなにつらくても死にたいとは思わないんだよね」

個人的には衝撃的だった彼女の言葉。

ああ、こんな人もいるんだな。

いや、本当はこれが普通なのかもしれない。

私なんて、ただ呼吸をしているだけでも消えたくなるから。

でも、それが世界の普通なのだとしたら、君に差し込む光を少しでも分けてください。

――「死にたがりな私」と、「死にたいがわからない」彼女の会話。

「死なないでね」

うん、わかったよ。

とりあえず、今は君がいるからね。

死なないように、書いているんだから。