誰も答えを知らない質問

仕事先で知り合いのお婆ちゃんを見かけました。

知り合いといっても自分は知っているんだけれど、向こうは認知がだいぶ進んでしまっているために、こちらの顔は覚えてみえません。

ちょうど１週間前がそのお婆ちゃんの誕生日だったので、

『○○さん、誕・生・日・お・め・で・と・う』

と耳元でつたえたけど、かなり耳も遠くなってしまったようで全然伝わりません。

とりあえず五回強く手を握っておきました。
ドリカムか。

そういえば自分が担当していた頃も、会話を交わした記憶は無く、こちらは全部身振り手振りで対応していたっけ。

あの頃よく聞かれたのは、

『わたし、いくつにみえる？』

という質問。

指の本数で答えるも、ある時は93歳だったり、またその数分あとは100歳だったり答えは刹那的に変化して、一回も正解したことはありませんでした。

『あと、７日しか生きられない』

と、よく言ってみえたけど、それから３年経ち今も変わらずお元気です。

先週、99歳になったという正確な情報を入手したので、今度質問されたら答えてみようと思います。

たぶん、正解はさせてもらえないだろうな。