桜、満開、肩車

桜の花が年々色あせていく

と母は言った

桜も歳を取るのかね？

母は
満開の桜を見上げ
小さく笑った

母の付添の病院帰り
川沿いの桜並木

母は背中も丸まって
小さくなってしまった

二人で見る桜も
両手で数えるほどの年になった

小さい頃、父さんがあんたを肩車してね…

桜を見るたびに
母はその話をする

父も母もまだ若く
私も幼く
桜の花も鮮やかだった

その桜の木の下で
父は私を肩車し