水だけあったらよかった夏

夕方、涼しくなる頃合いを見計らって出かけた。蒸し暑いけど。手を繋いで。

コンビニに入るとむしろ寒くて、水だけ買ってすぐ帰った。それでよかった日々があったじゃないか。

それどころか水さえなくて、あてもなく歩いたとき、会話もなくて、それでもよかったけどな。乾燥した会話より、蒸すような沈黙がいい。

ふと、夏の夜の直前を思い出す。