さよならロケット [short story]

　私が生まれた年――。
　何も無かったこの町に、ある時、宇宙がやって来た。

　３歳か４歳、それ位だったと思う。私が思い出せる最初の記憶だ。雲一つない空の下、大勢の人でごった返す中、私は……。父の大きな背中に肩車されながら、ぴかぴかと光る新築のロケット発射台を見上げていた。
　海風が吹き付ける断崖絶壁に立てられた、高さ５０メートルに及ぶ途方もない建築物は、カガクもウチュウも判らない幼い私に、どうし