「SPA!」のライターだった、ハプバーのサクラの子

私が「SPA!」に取材されて、一応は写真入りの記事なんかに載ったことがあるのは、知り合いにライターの女の子を紹介されたからだった。
普通にエロい記事だったけど、リクルートスーツ姿の私の顔は写ってないよ。

でも、その子がハプバー女子だったのは、ほんとに偶然だったけど。

取材内容とは全然関係なかったのに、どうしてだかハプバーとかの話になって、その子が「私は◯◯に行きますよ」みたいに言うから「渋谷には全然行ったことないから、今度連れてって」みたいに盛り上がっただよね──でも、それっきり。

結構本気で期待してたんだけどな（いろんな意味で）

そのあと、彼女を私に紹介した新宿二丁目のお姉さんと、取材どうだった？ みたいな話をしたときのこと。
「でも、あの子にはあんまり関わんない方いいよ」
「え、ちょっと待って、だって紹介したの姉さんじゃん」
「だってあの子、ハプバーのサクラとかしてる子だし」

──なんだか色々納得だった。

今さらそんなこと言うなら、紹介なんてしないでよ！ とも思ったけど、なんていうか、何もかもが「それっぽい」感じの女の子だったことに、後から納得させられた。
例えば、彼女の身につけていたジャケットやパンプスが、どうしようもないくらいに擦り切れていたことや、フリーマーケットでも売っていなさそうなペンダントとか、ディテールをあげたらキリがない。
大学生なのは本当のようだったけれど「ロクに通ってないみたい」なんて話は別のところで聞いた。なんだか、顔と名前だけは界隈で売れている子だったから。
彼女が「SPA!」で他に、どんな仕事をしてたかは知らない。
でも、そういうのも含めて、「ハプバー的リアル」だな、とも思う。

彼女の名前を覚えていた頃は、GoogleやFacebookで検索してみたことがある。ヒットするのは、よくわからないネットメディアの、違法ギリギリみたいなプロモーション記事だったりしたけれど、それもいつ頃からだったか、見つけることができなくなった。Facebookのアカウントは、気がついたら消えていた。

ハプバー界隈の子には、セキュリティがガバガバな子も多かったから、例えば携帯の番号で、いろんなアカウントがズルズル出てきたり、本名みたいな個人情報がバレバレになって困ってしまったこともあったけど、そういう子の方が、結婚出産とかで幸せそうになってたりするから、世の中って本当に不思議だし、本当にわからないと思う。

例えば「どんなことされても、快感も苦痛も無い。挿入だけは感じるけど」──って言ってたハプバー女子をひさしぶりに発見したら、いつの間にか結婚して、出産して、SNSに子供の写真ばっかりアップする、つまんないママになってた。
どんなに責められても平気だし、挿入だけは妙にセンシティブに反応する子だったから、正直、ハプバーの中でも外でも、彼女を便利に使ってる男子は多かった。
あの中の誰かと結婚したんだろうか？ みたいに思うけど、なんだか、今は今でまた別の闇を抱えてそうだし、写真や文章で何か見つけちゃうのも嫌だから、いろんなことを、そっ閉じした。

私も、そんなふうに、そっ閉じにされてることが、あるかもしれない。
もし、誰かに見つけられたとしても、ほっといてくれたら、それでいいです。