耳の話

　その春、小学校で飼われはじめたうさぎは、たちまちどんどんふえた。
　子うさぎが人気をあつめ、休み時間には小屋の前に人だかりがする。
　飼育係の腕章をつけた上級生だけが、小屋の中に入ってエサをやったり、掃除をしたりできる。
　ある日、飼育係の男の子の一人が、ギャラリーのわたしたちにむかって、ちょっと得意げに、
「うさぎの持ち方って知ってるか？　耳を持つんだ」
　と言いつつ手近にいた子うさぎで実演しようとするやいなや……。
　なんと、片方の耳がぽろりととれてしまった。
　教訓。子うさぎの耳をつかんではいけない。

　日だまりの中、完璧な形を保ったまま横たわる小さな耳には、この世のものとは思えないかわいらしさがあった。
　すこしグレーがかったふわふわの毛並み。
　裏庭の隅に埋められるところまで、見届けた記憶がある。

　「本体」のほうは片耳のまま意外と元気に生長し、なかなか凄みのある大うさぎになった。
　片耳だけが子うさぎのまま、地面の下で何を聴いているんだろうな、と思って、わたしはときどき裏庭へ「耳のお墓参り」に行った。
　その頃には、うさぎの人気もすっかり下火になっていた。

　今でもうさぎを見ると、なんだか耳がとれてしまいそうではらはらする。
　いっぽうで、あれは本当にあったことだったのかしらと、うたがわしい気持ちもしてくる。
　あの頃は、夢と現実の境がゆるやかで、今に比べて、もっといろいろなものが見え、聞こえていたと思う。

　小学校の裏庭に埋められているのは、そんなわたしの「子どもの耳」なのかもしれない。

冨樫由美子『バライロノ日々』（２００５、新風舎）より。加筆訂正あり。