【嘘】たんこぶ

頭をぶつけ、大きなたんこぶが出来た。
大人になってから、こんなに大きなたんこぶが出来たことはない。痛みと共に懐かしさを感じていた。すると、たんこぶが喋った。
｢久しぶり。お互い、大きくなったな。｣
俺は、これがすぐに小さくなることを知っているので、言葉が出なかった。