【嘘】いち

小学生の頃に学校で配られた算数キットの中に入っていたサイコロ、「１」だけがやたらと赤くて、一つだけ違うという理由かは分からないけれど、何故だかそれがとても気持ち悪くて、それからずっと授業中に鉛筆でぐりぐりと「黒くなれ、黒くなれ」と塗り続けて、それだけで鉛筆一本近くを使い切ってしまった事がある。

そのサイコロがさっき、物置から出てきた。汚れて色あせたからか、「１」はちっとも赤くなかった。

そんなことより、転がして見て気がついたんだけど、このサイコロ、六面全てが「１」だ。