創作/小石集めが趣味の人の話

金曜日になったらわたしはいつも、ひとつだけ、河原の小石をひとつ持って帰る。よく洗って乾かして、日付を書いたラベルとともに標本用の箱に飾るのだ。それらは、過ぎた日々のきろく。確かにその日が存在したあかし。ささやかなしあわせ。

……なのだが、今気づいたことがある。全く取り出していないし、なんなら標本箱を触ってすらいないのに、昨日見た時とは石の角度が変わっているのだ。しかも全てが。毎日眺めているのだか