静電気

離れたほうが大きく鮮明に見えるそれに、
気づいていないわけではなかったけれど、
ずっと違うと否定していたかったのに、
静電気の小さな痛みと衝撃で、
気づかされてしまった、
はっきりと。

異なる極同士がぶつかり合い、
かたちなきものが確かな輪郭を持ち、
その疼きの輪郭を、
抜毛症のひとが毛を抜くみたいに、
繰り返し繰り返しなぞる。
呻きながら、震えながら。