【たとえ話】　赤色の戒め

赤い果実を思わせるような、甘く、芯のある香りがした。
月明かりに照らされた、長い黒髪が風に舞う。
生温い夜風は夏の始まりを告げるように優しく、人々の肌を撫でていく。
愛されなかった絶望も、怒りも、全てを受け入れて、彼女は微笑む。
『大丈夫』だと、まるで私を安心させるかのように。

ーー『赤色の少女』よりーー

　適当に手に取った本の、適当に開いたページの数行に目を通して、私はすぐにその本を閉じた。嫌な冷や汗が、頬から首筋、背中を伝う。
　どこか懐かしい図書室の一角。窓から差し込む光で明るい室内には、行儀良く本の詰まった書棚が並んでいる。

　私はきっと夢を見ている。
　そう思った。

　夢だとしたら、なんて悪趣味なのだろう。

　『赤色の少女』を私はよく知っている。
　これは、私が書き上げることのできなかった物語の一つだ。

　急にお腹が痛くなって、私は床に倒れ込む。咳き込むと大量の血が口からこぼれ出して、床に落ちた『赤の少女』という本に吸い込まれていく。

　すると、本を基点にして、徐々に女性の姿が浮かび上がってくる。
　誰なのかはすぐにわかった。
　赤の少女、だ。

　ああ、私は死ぬのか。そう思った。
　私の命で、彼女が生まれる。そういうことなら、仕方がない。
　ある意味、本望ではある。

　夢は、そこで途切れた。

　ジリジリと鳴り響く目覚ましを止めて、寝返りをうつ。
　目は覚めていたが、すぐ起き上がる気にはなれなかった。

　カーテンの隙間からの光で、今日は晴れだとわかる。

　最高で、最悪の夢だった。
　そして、夢は結局のところ夢でしかないのである。

　再び鳴り出した目覚ましを叩きつけるように止めて、私は布団から重たい体を持ち上げる。いつもの日常が始まる。

　あの夢から、何日が経っただろうか。

　家が焼け、炎と煙が街を包み、駆け込んだ先は行き止まり。
　私にはもう逃げ場が無いのだと悟る。

　何があったか、は結局のところよくわからないのだ。
　わかるのは、私はここで死ぬのだということ。

　痛み、苦しみ、恐怖。
　そして、酷く後悔した。

　『赤色の少女』に命を捧ぐことができなかったことを。

　書けば何か、変わったか。そんなことは誰にもわからない。
　それでも、私には私のやり方があったはずで、それを試すことすらしなかった。
　下手だから、恥ずかしいから、と。
　向き合うことから逃げてきた結果がこの惨状だ。

　怠慢だ。愚かの極みだ。

　彼女を、その物語を、愛していた。
　ずっと、ずっと、忘れたことなど一度もなかった。

　それなのに、彼女も、その物語も、私が死ねば一緒に道連れなのだ。

　書けば良かった。そうすれば、彼女だけでも生き長らえたかもしれなかったのに。

　軋むような大きな音が鳴り響く。
　それを最後に、私の意識は途切れた。