耳管開放症

目を瞑ったら振動する音がして
それは鼓膜の痙攣だと知った
目を瞑ったら耳の風が鳴って
内なる音に現実を失う
鼓動の音を聞いただろうか
呼応の声を紡いだだろうか
生きているその実感を
私たちは無花果の如く貪る
滴る果汁は足元で描かれ
あとに残るのは抜け殻のようで
ヒューヒューとわたしを過ぎていく
そして横になりまた現実に戻ると
一筋の星屑が窓の奥で架けていた