特別に手が届かなくて

ベッドの上でタイムラインを手繰るのがやめられないのは、特別な出会いを毎秒欲しがってしまうから。そんなものは人生で一度や二度でいいのに。

私は夢のために発信してるんだろうか。不器用なSOSをSNSにつぶやき続けているだけだろうか。

画面を開けば暴力的な「特別」が次々うそっぽい笑顔を向けてくる。

あたしは特別な人間なんだ。それ以外の事実はどうだっていいんだ。それが事実じゃないなら、私は「事実」にとどまる必要なんかあるのだろうか。

なに必死になってんの？　バカみたい。

ToDoリストでぐちゃぐちゃになった頭で、結局生きるためになにが必要だったのかとかも忘れて、いつの間にか死ぬ理由を探している気がする。なにもできないのに。ここに寝ていることしかできないのに。どうして。

特別ならなんでもよかったんだ。小説じゃなくても、文章じゃなくても。そうでしょう。特別じゃないと生きる意味がないと思ってたんでしょう。生きる意味はあります。あるんだけど、あると思えなくなるくらいに特別を見てしまったから。もう逃げ出せないと思う。どうして？逃げ出せばいいじゃない。今すぐに。いやだ、もう約束したんだ。たくさん。約束なんてすべて叶えられるものじゃないでしょ。ごめん、でも、これだけは叶えたいから。そんなに強く？　うん。それは、死にたがっているだけじゃなくて？　どういうこと？　死にたがってるだけなんじゃない。約束を叶えられなかったご褒美の死が欲しいだけなんじゃない？　それはない。ほんとに？　あるかもしれない。ほら。だから、もうやめたいんだ。なにを？　なにかを。でも実際にはすべてを続けたいから。いや、すべてやめたいのかもしれない。あなたはいままでに幾つやめた？　たくさんやめたよ。やめた夢はある？　あると思ってたけど、ないかも。じゃあ、あなたの身体の中には諦め切れない夢がぜーんぶ詰まってるわけだ。そう。息苦しい。だから胃が重いんじゃない？　……うるさい。じゃあ、しょうがないね。しょうがない、か。そうだよ。しょうがない。救いようがないよ、私でも。うん。その夢の中には、「女の子になりたい」も「お父さんになりたい」も入ってるわけ？　嫌なこときくなあ。実際にどうなの？　入ってるよ、全部。世界を救うヒーローも「天気の子」のヒロインも、小説家も、アイドルも、全部。それはおかしいね。そう、でも消化しきれないんだ。胃薬飲んだら？　やめてよ、冗談は。

ただ生きてるだけで幸せだった時期もあったんだけどな。それはよかったね。本当に嘘みたいに幸せだった。どうしよう。

それで、あなたはどうするの？　夢は、どうするの？　どれを、いつ諦めて、いつ叶えるの？　もうわかんないよ。じゃあそれ、全部そのまま？　あなたの足枷、呪縛のまま？　それでもいいよ。

生きていけるなら。

あっ、そう。

気分がいい時は、目を逸らしたいんだ。

気分が良くなったのね。

悪くはないかな。少し窓の外を見たいくらいには。

じゃあ、また。

さよなら。そういえば、久しぶりだったね。一年半ぶり？

あなたと会ったのは、だいたいそう。

じゃあ、またね。