僕らのすみか

　家に帰ると、君がカッターの刃を出して眺めていた。薄暗い、ほこりの散った床にぼんやりとしゃがんでいた。
「ただいま」
　重たいバッグを音をさせて机に置く。君はちらりとこちらを見て、またすっと舐めるような視線を刃に向けた。薄汚いカーゴパンツと昨日買ったばかりのユニクロTシャツ。4：6に分けた青髪は、寝起きで膨れていた。
「やるなら、後にしてよ」
　僕がいうと、君は苛立った溜息と一緒に刃をしまった。立ち上がる。だらりとさげた手首には、古傷からぐちゃりと膿んだあたらしい傷までが幾本も走っている。それを見ると、いつも僕の心臓はきゅっと縮む。好きな人の、底知れない何かが、傷の一本一本に埋め込まれているような気がする。傷の治りかけは、ぷるんとしたピンク色で、触ったら破けてしまいそうだ。単純に痛々しい。何度見ても慣れなかった。
　君は部屋から消えてしまう。きっと巣窟のようなあの部屋に戻るのだろう。ブルーライトがエナジードリンクの缶と薬の残骸を照らすあの部屋に。そこにいる君を想像して、脈が変になった。この家にいるといつもそうなる。僕はなにもする気になれなかったけれど、無理矢理立ち上がって、自室に向かった。落ち着いた黒のドアを開けると、理想的に整った部屋が迎え入れる。デスクに座って仕事のメールを確認して、閉じた。
　窓からするりと細い月を眺める。君の細くなった目と似ている。鞘を払った刃物のような。
　しばらくそうしていると、いつものように君がやってきて、タバコの匂いを撒き散らしながらしゃがんで、僕のスーツの袖を掴む。細い目の奥に、小動物みたいな黒い瞳が光る。僕よりも背は高いのに、手のひらは大きいのに、座っている僕には上目遣い。そっと君に顔を近づけると、君は夢見る乙女になって、安らかに眠るように瞳を閉じた。タバコの匂いも、腕の傷も、全部君だ。君から離れて消えない色。
　僕はマンネリ化したキスを終えると、君の頭に手を置いて、そろそろやめにしない？　と言おうとした。こんな生活、もうやめた方がいいよ。君だって、自立した方がいい。
「ご飯、作るから待ってて」
　口から出たのは違う言葉だった。でもそちらの方が本心だったのかもしれない。
　素直に頷く君を見て、ペットじゃあるまいし、と内心毒付いた。