真夏のボヘミアン

日没後に水遣りをすれば
あんなに暑かった日中と違って

おだやかで湿気をたっぷり含んだ
空気がまとわりついてきて

シャワーのヘッドを
つい関係のない所へ向けてしまう

動きのないものたちの中で
素早く動いたのは小さなバッタ

驚いたのは君だったか
僕だったか

着地先の草の上で佇む
君をよけて水遣りは続く

もうすぐ僕は家に入って
晩ごはんだけど
君は今からどうする？

レウコフィルムが
蕾をいっぱいつけて
もうすぐ満開になるけど

君はその時
どんな暮らしでいるだろうか
今年の夏も暑すぎるよね