剪定

雨と日差しの繰り返しで
樹木の枝は伸びに伸びた

伝家の宝刀
高枝切り鋏の登場だ

十年ほど前なら
表の気配を感じた子供たちが
飛び出て来て

「お手伝いしてあげる！」

そう言って散らばった枝葉を
かき集めてゴミ袋に入れてくれた

今ではもう気配に気付かないのか
気付いても興味がないのか
誰も出て来ない

隣の奥さんだけが
根詰めたら手が痛くなりますよと
気遣ってくれた