正方形のテーブルで

あれっ
ここのコーヒーこんなに苦かったか

そんな僕を年配の男性が
ゆっくりと慎重に歩いて
通り過ぎていく

どんな人が座っていたのか
思い出せないけど
三十代くらいの女性が
斜め後ろの席に向かって手を振る

前の席の若い男性の
大き過ぎる財布が
ポケットから落ちそうで
気になってしょうがない

今朝パスワードを忘れて
秘密の質問で好きな映画を問われ
二回間違えたと君に言った瞬間
思い出したことを思い出すと

さっきの慎重な男性が
反対方向に歩いて行った
後ろ姿の方がもっと慎重に見えたけど
帰り道はその方がいいと思う