水筒①

職場に持っていく水筒には
冷たい麦茶が入っていて
毎朝君が用意してくれてる

ありがたい事だなと思う

１リットル程入る水筒も
夕方にはほぼ空に
飲み干そうと大きく傾け
合わせて僕も天を仰ぐ

ん？
なにかがぬるりと舌に乗った
この違和感は何だろう

願うのは「動かないでくれ」
動いた時点でそれは生き物で
ぎゃあああという声は止められない

よかった動かない
だけど感覚は有機物に違いない

恐る恐る指でつまむと
タマネギだった