扇風機の微風が届く場所で

なぜだか
寝付けない夜だった

延々と寝返りを
繰り返すと
意識は少年の頃に戻っていた

その頃いつも
寝付けなかったのは
波の音のせいだった

ぎりぎりまで耐えて
砕けて落ちる波の音は
何もない砂浜じゅうに響き

30mしか離れていない家の
あらゆるすき間から入り込んで
僕の全身を揺らした

つむった目に見えるのは
海底の波なみ模様の砂

どんなに進んでも
終わりがなかったのは
知らない間に寝ていたから

そう思えば
この寝室は静か過ぎて
僕に何も見せてくれない