細巻き寿司に、後から山葵を付けて食べる。

橋で持ち上げると、口元で山葵が落ちる。

頬張りながら、山葵を口に放り込むと、一体化したような味になる。

だけど、何か物足りない。

口に入れば一緒とは土壇場でよく言うが、それは切な過ぎると思う。一緒くたに食べたい。