見出し画像

手帳に書いたから叶ったわけじゃない。

3年前に別の名前で本を出したことがある。

その時点ではライターではなく山小屋スタッフだ。出版業界のことも何もわからない。そんな私がどうやって出版に漕ぎつけたかというと、経緯は少し特殊だ。

そもそも私は5年前に長旅をし、帰国後にその体験を半年がかりで執筆した。

出版の当てがあったわけではない。書き上げたら出版社に持ち込みするつもりで書いた。

半年後に完成した原稿は、原稿用紙に換算すると1600枚に及んだ。京極夏彦かよ。今思うと、持ち込まれる編集者にとっては嫌な分量だろう。

よし、出版社に「持ち込み」をしてみよう。

そう思ったものの、その方法がわからない。そこでフリーの何でも屋(書道家兼デザイナー兼編集アシスタント)をやっている友人に「持ち込みってどうやってアポイントとるの?」と尋ねたところ、彼は「僕の知り合いのフリー編集者を紹介するよ」と言ってくれ、私は原稿を彼に託した。

その原稿を読んだ友人は、「これ、僕が出版したい」と言い出した。ちょうど、彼はひとりで出版社を立ち上げようとしていたのだ。

かくして、私の原稿は実績ゼロの個人出版社(知らなかったけど、社員ひとり~数人の小さな出版社はかなりあるようだ)から刊行されることになった。出版するにあたり、最初の原稿はさらに半年かけて書き直した。

結果は、まったく売れなかった。

だけど、お金にはならなかったものの、本が形になったことは嬉しかった。

今でも、紀伊國屋に行くと検索機に自分の名前を入力して、著書がちゃんと表示されることに喜んでいる(店頭には置いてないけど)。

私は帰国したとき、手帳にこう書いた。

旅行記を書き上げて出版社に持ち込む。
絶対に出版する。

そしてそれは、2年後に叶った。

このときのことをブログ時代(noteの毎日更新を始める前は、別の名前でブログを毎日更新していた)に書いたら、読者の方から

「引き寄せの法則ですね! やっぱり願えば叶うんですね! 私もサキさんを見習って、さっそく手帳に『書籍化する』って書きました♪」

みたいなコメントがきた。

その人は以前からやり取りをしている人で、いろんな自己啓発セミナーに参加しているタイプ。「目からウロコ」「ご縁に感謝」というワードを多用するのだけど、彼女の言葉は単語から意味が抜け落ちているように見える。抜け殻みたいに空虚な言葉を使う人だな、と感じていた。

それはさておき、そのコメントを読んで、「手帳のこと、書かなきゃよかったな……」と思った。

コメントの彼女は、原稿を書く様子も、出版社に持ち込む様子もない。ただただ、自分のブログが誰かの目に留まるのを待っている。したことと言えば、願いを手帳に書いただけ。

私の出版は、彼女には「手帳に書いたから叶った」ように見えたのだろうか。

半年がかりで出版のあてのない原稿を書いたのに、そこは認めてくれないの? 手帳のくだりだけに注目するの?

私が出版に漕ぎつけることができたのは、運の要素が大きいと思う。たまたま、友人が出版社を立ち上げるタイミングで原稿を見せたから。

そう言うと、その友人に「サキちゃんが友達だから本にしたわけじゃない。僕は、この作品は世に出す価値があると判断した。僕も一応プロだから、バカにしないでほしい」と言われ、猛省した。

ともあれ、原稿を書き上げなければ、その友人に「この作品は世に出す価値がある」と思ってもらえることもなかったわけで。

いくら願っても、手帳に書いても、行動しなければ実現しないと思う。

というか、もっと言えば、行動したところで実現するとは限らない。私は何度も新人賞に落選しているから、「努力が必ず報われる」とは思ったことがない。どれだけ行動したって、努力したって、望みが叶わないことはたくさんある。

その身も蓋もなさの前に、ただただ立ち尽くすときもあるけど、だからって何もしなければ叶わないんだから、行動するより他にやりようがなくて。

目標に向かって何かしらの行動を起こしていると、はたからは前向きに見えるかもしれないけれど、それは「目標達成のためには他にやりようがないからしょうがないじゃん」という諦念が根底にあるし、いつだって「この行動が徒労に終わるかもしれない」という不安と葛藤しつづけている。

だから、「手帳に書いたら叶った」云々よりも、「出版されないかもしれない原稿を書き上げた」ことを見てほしかった。他人から褒められるためにやってるわけではないけど、そこを軽視されているように感じると、悲しくなってしまう。

書き上げたことだけが唯一、私が自分に誇れることだ。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートしていただけるとめちゃくちゃ嬉しいです。サポートしていただいたお金は生活費の口座に入れます(夢のないことを言ってすみません)。サポートじゃなくてもフォローやシェアだけでもめちゃくちゃ嬉しいです。

ありがとうございます。今日のラッキーアイテムは折りたたみ傘
316
ライター・エッセイスト/著書『山小屋ガールの癒されない日々(平凡社)』http://urx2.nu/Vmkr webメディア・雑誌で執筆中/有料記事は知人に読まれたくないだけで有益な情報とかじゃないです/お仕事のご相談はsaki.yoshidama@gmail.com