恋人

「こっち向いて」
振り向くと彼がiPhoneを構えていた。「もう少し左に」と小さな紫の花に近寄るように言われる。こんなにたくさん大きな薔薇が咲いているというのに。彼はいつだってこういう地味な花を選ぶ。

撮ってもらった写真を覗くと完全に逆光だった。私の顔は影になってほとんど輪郭しか分からないし、花の色も実際に見た色と全然違う。なんでよ、逆光じゃん。そう文句を言うと、いいんだよ、と彼は言う。