おしりが痛いことがある

　眠っているときに、ときどき、おしりの痛みで目が覚めることがある。

　それは突然のこと。
　
　ふわっと意識が戻り、ああ、まだ夜中だなあ、なんてぼんやりと考えているうちに、あれ、おしりがとんでもなくズキズキしているぞ、と気がつく。
　
　気がついたら最後、その痛みはどんどん誇大化していき、私の意識を飲み込んで、思考のすべてが「おしりが痛い」に変わってしまう。
　ちょっとやそっとで耐えられるような痛みではない。
　身体の内部からくる震えのような痛みが、私をどうにかしてしまうのだ。
　これを放っておけば、おしりからエイリアン（リドリー・スコット監督作品）が飛び出してくるんじゃないかと思うくらい（ケインのあのシーンは衝撃的でしたね）痛いのだ。
　もはや、再び眠ることは不可能なので、私は震える身体を引きずりながら、トイレへと向かう。

　私の家のトイレには、メンソレータムが常備されている。
　緊急事態をおさめるために必要な、私の大切な相棒だ。
　リトルナースのかわいい蓋を、くるくると回して、私はメンソレータムをおしりに塗る。

　痛みに上塗りされていく清涼感（スースー）
　しばらくじっと待つ。まだだ、まだ足りない。次第に痛みのほうが強くなり、清涼感を抑えつける。
　もう一度塗る。そして待つ。
　さらに塗る、待つ。
　そうして、リトルナースのパワーがおしりの痛みを上回ったとき。やっとベッドへ戻ることができる。

　こういうことが年に数回ある。
　もしかして痔なのか、と思いつつも、
　なんかおしりが痛いことが起きているだけ、ということにして、私は平凡な毎日を過ごしている。

　そんなこと。