「年代物のグラス」　はらまさかず

　夜、喫茶ギンガに行くと、マスターが、
　「久しぶりに、やる？」
と、きいてきました。
　「いいねえ」
　ぼくが言うと、マスターは楽しそうに、
　「どれにしようかな」
と、棚を見ました。そして、グラスを一つえらびます。
　
　サイダーの栓を抜き、トクトクトクとグラスに注ぎます。
　シュワーッ、シュワーッ
　シュワッ、シュワッ、
　シュルルルル、シュルルル、ルルルル
　りりりりり
　炭酸のはじける音がグラスとに共鳴して、いつのまにか、あたりはセミの鳴き声。
　あれは、そう。みんなで自転車に乗って、水泳の大会に行った日。うんうん。ぼくは、水泳部だった中学生のころを思い出していました。

　「1986年！」
　ぼくが言うと、
　「正解！　
　次は、どの夏にしようかなあ」
　マスターが言いました。
（喫茶ギンガ　第３話）