【浜辺の記憶】

紗希

2020年2月3日 01:15

《大好きな海岸は？》

もし、そう訊かれたら、私の答えは昔から変わらない。

神奈川県の逗子海岸です、もうずっと、ここなんです。

《何故？》

大好きな人と、何度も来たからです。

海水浴にも来ましたよ。

けれど夏以外の季節が多かったです。

人の少ない砂浜に、シートを敷いて寝転びました。

私は、どうしても波の音を録音して、自宅でも聴けるようにとラジカセを持っていきました。

私にしては、上手く録音できたと思っています。

波の音

風の音

遠くから車の走る音

散歩に来ていた犬の声

そして、予想もしなかった嬉しい音が、

はいっていました。

貴方がシートの砂を手で祓う音です。

“さっさっさっ”

今と違いカセットテープの時代です。

私は何度、このテープを聴いたでしょう。

目を閉じて、音に集中して、

“さっさっさっ”

貴方が隣に居るように感じられて、聴くたびに、幸せを感じられました。

　　　　　　　　　🔸🔹🔸

美夜は今日が誕生日だ。

30代も、折り返しになった。

人はよく「アッという間に歳を取る」

「時間が過ぎるのが早くなる」

そういうけれど、美夜は違った。

一日、一ヶ月、一年。

とても永い。

それはたぶん、《待ってるから》

何かを待っていると、時の流れは遅くなる。

早く早くと急いてしまうから。

美夜は本当は分かってる。

“待つことをやめた方が自分が楽になれる”

分かっていることと、

それを出来ることは違う。

苦しいと思っても、やはり待つ、待ち続ける。

それが美夜の出した結論なのだ。

　　　　　　　　🔸🔹🔸

会社にいても、家に帰ってからも、美夜は携帯を離さない。

いつ電話がかかってきてもいいように、しているから。

とにかく一日中、美夜は待つ生活を送っている。

どんなに、クタクタに疲れようと。

最近、同じ夢を見る。

極度の高所恐怖症なのに、高層ビルの、非常階段で、動けずにいる自分。

少しでも、下を見ると震えが止まらなくなっている夢。

目覚めると、いつも、汗をかいている。

本当は美夜は怖いのだ。

待つことが、とてつもなく怖い。

何故なら、期待をしているからだ。

待った先に、自分が望んでいる答えが、なかったら、私はどうなってしまうのかを考えると、不安にやられそうになる。

　　　　　　　　🔸🔹🔸

美夜は月に一度、自宅がある東京から北海道に行っている。

逢いたい人が北海道の病院に入院しているからだ。

今日も早朝の便でやって来た。

病室のドアを開ける。

美夜の逢いたい人の、お母さんが迎えてくれる。

「毎月、遠いところを、ありがとうね、美夜さん」

優しい言葉をかけてくださる、そのお母さんは、お会いする度に、痩せていく。

そして、お母さんは、美夜が逢いたい人の枕元に行って、

「弘樹、美夜さんが来てくれたわよ」と、云うのだ。

その人、弘樹さんは、顔にも体にも、たくさんのチューブを付けている。

お母さんの言葉に、何も反応はない。

美夜も弘樹さんの傍に行き、顔を見ながら、

「弘樹さん、こんにちは。今日の気分はどうですか。外はかなり吹雪いてますよ」

そんな風に、毎回、話しかけている。

　　　　　　　　　🔸🔹🔸

弘樹さんは、目を瞑ったままで、ベッドに横になっている。

その後も、帰るまで、ずっと話しかけてくる。

会社でのことや、テレビで話題になっていること、美夜がいまハマっている食べ物のこと。

どんなに無反応だとしても、美夜は話し続ける。

もう数年になる。

「少しでも目を開けてくれたら」

「指先が動いてくれたら」

弘樹さんのお母さんは、そう云って涙を流すのだ。

美夜は必ず、泣いてるお母さんを抱きしめる。

「お母さん、奇跡は起きます。だから、信じましょう」

そう云って、美夜は病室をあとにする。

病室のドアを閉めた途端、美夜の目からは涙が止まらなくなる。

　　　　　　　　🔸🔹🔸

“弘樹さんが、トラックに跳ねられた。”

深夜、美夜に連絡があった。

2人の共通の友人からだった。

美夜は急いでタクシーを呼び、救急病棟に向かった。

弘樹さんは緊急手術中で、廊下には家族の他に、たくさんの友人が集まっていた。

中には美夜を見つけると、泣き出す人もいた。

その様子から、美夜は事態はかなり深刻な事を知った。

弘樹さんは、一命は取り留めた。

だが医師の口から出た言葉は、残酷なものだった。

　　　　《植物人間》

その時点から先、数時間の記憶が、美夜にはない。

味わったことのない衝撃だった。

それは今でも続いている。

　　　　　　🔸🔹🔸

弘樹さんは、最初は都内の病院に入院していたが、ある時、北海道にある病院が、

弘樹さんの様な病気の専門であるのを家族が見つけ、そちらに転院したのだった。

弘樹さんのお父さんは、北海道でも都会に仕事を見つけ働いている。

少しでも収入の多い仕事に就くためだ。

お母さんは病院の近くに部屋を借りて暮らしている。

美夜もよほど北海道に住もうかと考えたのだが、弘樹さんのお母さんに強く説得された。

「弘樹はこの先どうなるのか分からない。

美夜さんを巻き込むわけにはいかない」

泣きながらそう話す、お母さんの言葉に美夜は北海道で暮らすのを諦めた。

そして今の生活を変えずに月に一度、弘樹さんに逢いに行くことにした。

ひたすら眠りから目覚めることを待ちながら。

　　　　　　　　🔸🔹🔸

弘樹さんの病室にも、ラジカセを置いている。

元気な頃に弘樹さんが好きだった歌を、流したり出来るように。

ある日美夜は自宅で、今度、弘樹さんに聴かせたい曲が入っているテープを選んていた。

その時、あるテープを見て美夜は、次に行った時に必ず弘樹さんと聴きたい。

何故だかそう思っい立った。

北海道に、来るようになって、何度目かの春だった。

病室の窓を開けると、桜の花びらが入ってきた。

「弘樹さん、桜の花びらが入ってきたよ、きれいだね」

美夜はそう話しながら、ラジカセに、テープをセットした。

「今日はね、すごく懐かしいテープを持ってきたの。弘樹さんと逗子海岸に行った時に録った音。一緒に聴こうね」