あなたとの記憶さえも

土砂降りの中
ふたり
自転車を漕いだ相手は
あなただったろうか

あれから何度も雨に濡れて
その度に洗い流されてしまったから

もう
何も残っていない

ずぶ濡れになる私の姿を
何度も何度も振り返りながら
気にして速度を合わせ走っていたのは
あなただったろうか

ひどい土砂降りが今も降っているので
気配さえ洗い流されてしまって
何も思い出せない

最近では
本当に
何も感じられなくなってしまって

死んでしまった人のことを話すのは
やめましょう

と
私は言う